麦香深处是故乡

文/王园

五月末六月初，关中平原迎来了流火季，麦穗在炽烈骄阳的亲吻下，一夜铺满千畦沃野，金灿灿的麦浪在热浪中翻涌着、欢腾着，麦子熟了。

望着手机里家乡麦浪翻滚的照片，指尖仿佛还残留着麦芒的粗糙触感。就在这时，快递箱里父亲寄来的杏子撞入眼帘，圆润的果子裹着薄如蝉翼的果皮，轻轻一咬，酸甜的汁水在舌尖爆开。这熟悉的滋味瞬间将我拽回儿时——那时麦收时节，杏子总是和麦子一同成熟。

记忆里的麦收总始于破晓前。父亲打着手电筒，将沉睡的镰刀从木架上取下，在井台边搁上磨得发亮的青石，木桶里舀满清凉的井水，在磨刀石上“沙沙”地磨着。弯弯的镰刀在他布满沟壑的掌心翻转，不一会儿，刀刃便泛起冷冽的白光。铁与石碰撞的声响，成了麦收清晨最熟悉的前奏。与此同时，厨房里柴火噼啪作响，母亲将玉米糁熬得浓稠，腌萝卜与葱花的香气混着灶火，为抢收的人们备好体力。

收麦有"五部曲"：割、捆、运、打、归。割麦是最考验体力的活计，那时村里还没有收割机，十几亩麦田全靠一双手、一把镰。当麦芒划过裸露的手臂，留下细密的刺痛，弯腰割麦时，连呼吸都裹着滚烫的尘土。父亲的脊背弯成月牙，镰刀起落间，麦秆铺就金色地毯；母亲浸透汗水的毛巾从未干过，却始终在捆扎、搬运，不肯停歇。那时候望着一望无际的麦田，头顶烈日似火，灼得人脖颈发烫，方才真正读懂白居易笔下“足蒸暑土气，背灼炎天光”的艰辛。那成片的金黄里，藏着农人的汗水，也藏着最朴实的期盼。

割好的麦秆整齐放倒，用稻草捆扎成束，装上手推车运到打麦场。拖拉机拉着石磙一圈圈碾压，麦粒簌簌脱落。扬场时，父亲站在上风口，木锨扬起麦堆，风卷走麦糠，留下饱满的麦粒。就这样，一垄垄地割，一车车地运，一场场地打，短短几天，新麦便装满了粮仓。

"麦熟一晌，龙口夺粮。"收麦时节最怕变天，前一刻还艳阳高照，下一秒若暴雨倾盆，未干透的麦子就会发芽霉变。大忙时节，爷爷像个指挥若定的将军，带着全家抢收抢晒。一个麦收季下来，爷爷的脊背更弯了，全家人衣服上沾满麦芒，脸上蒙着尘土，却都干劲十足。 沉甸甸的踏实，就藏在这抢收的每分每秒里。

如今，村里仅有几户人家还守着自家的麦田，几亩地的麦子，联合收割机轰鸣半日就能颗粒归仓。摊在晒场上暴晒两天，装袋卖给粮商，轻松又快捷。农业机械化彻底改变了麦收的模样，却带不走记忆里那抹麦香。

新麦蒸出的馒头格外香甜。每到麦收，父亲总会留些新麦，磨成面粉等我回家。用这面粉蒸馒头、擀面条，麦香浓郁得仿佛能尝到阳光的味道。生于麦香里的人，总把故乡的麦田藏在心底最柔软处。那里有儿时追蜻蜓的欢笑，有父亲弯腰割麦的身影，有一家人丰收的喜悦，更镌刻着我成长的每一步。

昨夜，梦里又回到那片金色的海洋，风里飘来熟悉的麦香。恍惚间，又听见爷爷喊："开镰喽——"那声音穿过岁月，带着土地的温度，永远回荡在记忆深处。