打碗碗花儿迎风开

文/刘亚萍

每到夏天，外婆家的硷畔就会盛开一簇簇粉白色的花，细长柔软的茎蔓穿梭缠绕在绿色的草丛上，粉粉嫩嫩的花朵像一个浅浅的小喇叭，在微风中轻轻摇曳，散发出阵阵沁人心脾的清香。外婆说这个花儿叫打碗碗花，可千万不敢碰，谁要是摘了打碗碗花，吃饭时就会把碗打烂。

我听了，吓得赶紧缩回了伸向花儿的小手。采了打碗碗花便能把碗打烂，太可怕了。碗既稀缺又贵，要是把碗打烂了，没钱买新的，没碗吃饭可咋办。

上世纪八十年代初，生活物资非常紧缺。家家户户的碗碟都是有数的，每人一个碗，没有多余的。人口多的人家甚至要轮流用碗吃饭，逢年过节家里来了客人就得去邻居家借碗碟。谁家偶尔有人打碎了碗，也舍不得扔，等着村里来了补锅锔碗的，修补修补继续使用。

那时，人们使用大都是一种粗瓷烧制的碗。这种碗白中泛黄，厚实而粗糙，碗口外边缘绕有两条蓝边作装饰。总以为天下的碗都是一个模样，直到有一次去城里的表姑家做客，才发现他们家的碗和村里人的碗是不一样的。

表姑家的碗白净、细腻，碗口上缠绕着一圈金线，碗体上印着花鸟虫鱼等好看的图案，让我爱不释手，吃完饭久久不愿放下。

从表姑家回来后，我就对那些白净细腻的碗念念不忘，总是撺掇着外婆再去表姑家，再端一端那精美的细瓷碗。外婆说真没出息，人家的碗再好也是人家的。想端好碗等长大了，好好劳动自己挣。于是我就盼自己快快长大，自己挣钱买一个漂亮的细瓷碗。

眨眼间秋天来了，每家每户的粮囤都囤满了粮食。外婆背着满满一袋粮食牵着我的小手去乡上赶集。

在乡粮站外婆卖了粮食，又牵着我的小手来到乡供销社买煤油、火柴、食盐和针头线脑。

买完东西的外婆突然发现平常叽叽喳喳说个不停的外孙女不见了，吓得她一个激灵。一个转身，却发现她的宝贝外孙女正蹲在卖碗碟的柜台前，目不转睛地盯着玻璃柜里的碗碟看。

看到外婆走了过来，我拉着外婆那粗糙而温暖大手，指玻璃柜里一个小小的白细瓷碗给她看。那个小小的细瓷碗上印有一丛迎风而开的打碗碗花，静静地卧在红色的绒布上，闪着耀眼的光芒，仿佛对我说，小主人，快把我领走吧。

看看碗的标价，又看看蹲在柜台前一步都不愿挪开的我，外婆终究是不忍心，从夹袄的口袋里掏出一个裹得严严实实的手帕，又一层层地剥开，从里面抽出6角9分给我买下了那个梦寐以求的细瓷碗。村里的婶子大娘们都说，不该那样宠孩子。因为在那个年代，近七角钱可以买到一斤猪肉呢。要是买煤油可以买10多斤，买火柴能买30多盒。可是为了满是我的心愿，外婆还是咬咬牙给我买了。

我小心翼翼地把包装得严严实实的碗紧紧地抱在胸前，生怕有任何闪失。十里的山路硬是一歇没歇，一口气走了回去。那天晚上，我甚至抱着它入睡，心中充满了喜悦。

细瓷碗的魔力确实不一般，自从有了它，平时觉得难以下咽的洋芋擦擦、玉米碴子粥此时都都香甜无比。总之拥有细瓷碗的日子是无比快乐的，感觉每一天过的非常快。

又一个夏天来了，随着夏天的到来，外婆家还迎来了好久不见的姨母和上了小学的表哥。吃过午饭，外婆和姨母坐硷畔上的树荫下做针线、拉家常。我和表哥则在硷畔上摘蛇米子吃。吃了一会蛇米子，表哥的手突然伸打碗碗花。我连忙制止了他：不敢摘打碗碗花，摘了会打碗的。表哥鄙夷地一笑：“真没文化，老师说摘打碗碗花会打碗没有科学依据，而且打碗碗花还可以入药。”表哥已经是三年级学生了，他嘴里的好多新名词我都听不懂。

“可外婆说摘了打碗碗花会把碗打烂，碗打烂就没有碗吃饭了。”我说。“外婆说的那都是封建迷信，我们老师说了，任何事情都要讲科学，要有科学依据。”表哥严肃地说。说话间，表哥又往我嘴里塞了两个蛇米子，忽然他的眼珠一转，狡黠的笑着对我说：“燕，咱们做个实验，你摘上几朵打碗碗花放在碗里，看能不能把碗打碎。这样咱们就知道究竟是老师说的对，还是外婆说的对。”“我不敢，万一把碗打碎了，外婆会打我的。”我说。“真是胆小鬼，那你还说长大要当刘胡兰，这点小事都不敢做，将来肯定是要当叛徒的。”表哥用起了激将法。

为了证明自己不是胆小鬼，长大也不可能当叛徒。我鼓起勇气，忐忑不安地将手缓缓地伸向打碗碗花，当指尖触碰到那柔软的花瓣时，心中涌起一股难以言喻的激动，感觉浑身发冷又发抖，彼时的感觉如果用当时一句时髦的电影台词来形容，那就是：反动派被吓得屁滚尿流。

在表哥快点快点的怂恿下，我尽管心里咚咚地跳的不停，但是还是狠狠心，猛地薅了一把打碗碗花装在口袋里，和表哥一溜烟跑回了窑洞。

当看到那个精致的细瓷碗时，我顿时失去了把打碗碗放进去的勇气。可表哥在一旁继续怂恿道：“燕，没事没事，你一定要相信科学。”听了表哥的话，我屏住呼吸，心里一横，双眼紧闭，把手里的打碗碗花一点一点的向我的细瓷碗挪去。“燕，勇敢点，再勇敢点，要奋斗就会有牺牲”。表哥继续在我的耳边喋喋不休。说时迟那时快，也不知道打碗碗花究竟放到碗里没有，反正当时只听一声脆响，细瓷碗掉在地上摔了个粉碎。

我哭了个撕心裂肺，是因为我心爱的碗黄鹤一去不复返了。表哥也哭了个昏天黑地，一是因被问明原因的姨母一顿胖揍，二是因为有一个直到现在他都想不明白的原因：老师确确实实说过，摘打碗碗花会打碎碗是没有科学依据的，可那个碗，怎么就碎了呢？

碎了的一地碗没有任何修补价值，被姨母扫到簸箕里倒在了硷畔下面。我知道外婆是没有能力再给我买一个细瓷碗的，于是我又端回了粗瓷大碗。

那个夏天吃了六月六的新麦面后，我被爸爸接到了煤城去上学。

在以后的日子里，随着生活的日渐宽裕，我拥有了各种不同材质的碗。除了常用的细瓷碗外，还有色彩鲜艳的搪瓷碗、塑料碗，以及轻便耐用的不锈钢碗、古朴的木质碗、骨瓷碗。不仅如此，我还根据不同的饮食需求，准备了不同种类的碗。汤碗大而深，适合盛放浓郁的鸡汤、骨汤或鲜美的鱼汤；米饭碗圆润适中，能够恰到好处地承载每一粒米饭的香气；吃饺子时，我则会选用特制的饺子碗，那恰到好处的弧度，让每一个饺子都显得格外诱人。而最让我引以为傲的，是壁厨里那几套精美的景德镇餐具。它们瓷质细腻，釉色温润，图案精美，每一件都仿佛艺术品般令人赏心悦目。每当节假日或家庭聚餐时，我都会小心翼翼地拿出这些餐具，让它们成为餐桌上最亮丽的风景线。

虽然我实现了童年的梦想，拥有了许多自己喜欢的餐具，再也不受碗打破了拿什么吃饭的困扰，但是，我却失去了外婆。我的外婆于本世纪初归于尘土，享年九十一岁。世上那个最疼爱我的人永远得走了。

多年以后，我在百度上看到这样一则介绍：打碗碗花，多年生草本植物，形状与喇叭花相似，喜欢温和湿润气候，也耐恶劣环境。可入药，具备健脾益气，促进消化、止痛等功效。

打碗碗花儿依旧年年迎风而开，而我的外婆却不会再回来。