褶皱里的星河

——献给母亲

晨光总比闹钟更早抵达厨房

铁锅与铲勺碰撞出清脆的交响

您踮脚取下陈年的陶罐

将浸泡整夜的爱意熬煮成甜香

氤氲热气模糊了镜片

也模糊了您眼角渐生的皱纹

记忆的抽屉里 

叠着褪色的时光

我学步时摔碎的碗

哭闹的糖

您用创可贴贴住伤口 

也贴住慌张

作业本上歪斜的家长签名

是您在夜班后 

用困倦的手

种下希望的禾苗 

在每个文字里生长

窗台的多肉换了又换

您总说养不好自己的花

却把我这株倔强的幼苗

培育成敢向天空伸展的枝桠

当我第一次离家远行

您塞进行李箱的 

除了毛衣

还有二十载唠叨织就的牵挂

如今我站在城市的霓虹下

您守着老房子 

等着电话

视频里您总把银发别到耳后

笑着说一切都好 

别太想家

可我分明看见 

您转身时

将咳嗽声 

轻轻按进青色的手帕

皱纹在您脸上蜿蜒成河

流淌着未言说的疲惫与执着

那些被生活磨出老茧的掌纹

是永不熄灭的灯火 永远为我闪烁

母亲啊 

您不是超人

却用凡人之躯 

撑起整个宇宙

在岁月的褶皱里 

藏着最亮的星河