地心手札

文/王耀

俯身时

铁齿嚼碎年轮的茧

岩脉渗出琥珀色呼吸

矿灯在工装烫出银河的疤

昂首时

胶轮车咳出锈蚀的月亮

安全帽接住石炭纪的雨

煤层褶皱里 蕨类孢子正举行婚礼

柴油味漫过防爆电话线

妻子的蓝衬衫在听筒里发芽

向日葵把根须扎进夜班表

岩层深处 时间结成盐晶又融化

当浴室白雾吞没黑色掌纹

未燃尽的烟头睁开第三只眼

一块煤在锁骨凹陷处漂浮

硌醒了蜷缩多年的

那只蝉