黄土塬上挖苦菜

文/王耀

塬上的风掠过枣树梢，把苦菜叶子吹得沙沙作响。我蹲在向阳的土坡上，镢头磕在石头上溅起火星，忽然想起二十年前那个清晨——父亲背着竹筐走在前头，黄狗撵着他的裤脚，晨雾里传来他哼唱的信天游调子：“三月里来挖苦菜，苦菜苦来情意在......”

如今镢头还是那把老镢头，木柄被磨得发亮，却再寻不见父亲佝偻的背影。苦菜生得泼辣，田埂边、渠沿上、老坟头，哪儿有土哪儿长。小时候跟着父亲挖苦菜，他总说：“这东西和咱庄户人一样，耐旱耐涝，苦里生甜。”那时不懂，直到看见他蹲在窑门前扒饭，黑瓷碗里浮着绿菜叶，喝一口苦得皱眉，咽下去却咧嘴笑：“苦尽甘来，这是老辈人传下的理儿。”

天麻麻亮时，我常跟着婆姨们挎荆条筐往沟洼里走。露水打湿的苦菜嫩生生的，沾着泥星子，装筐时得轻拿轻放。父亲会特意把根须留得长些：“根扎得深，明年才长得旺。”他总说土地是最实诚的主儿，你疼惜它，它就疼惜你。

婆姨们常说，苦菜是老天爷给庄户人的口粮。五八年闹饥荒，漫山遍野的人挖苦菜，连草根都嚼碎了充饥。如今苦菜成了时令讲究，焯水凉拌配蒜泥陈醋，或是和洋芋擦擦一起蒸。清明给父亲上坟，母亲特意用苦菜拌了小米粥供在碑前，恍惚间又听见他说：“苦菜晒干能存一冬，熬水喝败火。”

塬峁间飘着炊烟，混着苦菜的清香。远处老牛“哞”地叫了一声，惊起归巢的乌鸦。我望着父亲长眠的山坳，那里如今也开满了苦菜花，星星点点的黄，像是他当年撒下的种子。

暮色染黄了窑洞窗棂，婆姨们挎着半筐苦菜往回走。我攥着父亲用过的铁铲，忽然尝到舌尖泛起的苦涩——那是岁月沉淀的味道，是黄土高原的筋骨，是父亲留在镢柄上的温度。

锅里的小米粥咕嘟作响，我盛了一碗放在炕头。月光漫过窗棂，照见碗沿凝结的米油，恍惚又看见父亲抹着嘴笑的模样。塬上的风穿堂而过，把苦菜的清香带进窑洞深处，像是他哼着信天游，踩着露水从塬畔归来。