井下的刻度

文/王耀

煤尘。在风筒的呼吸里传递巷道的消息

多数人把规程抄在工牌背面，指腹摩挲着条款

像珍藏永不褪色的星图——他们用千万次演练

在岩层的年轮里，刻下比乌金更沉的存在证明

突水预警与瓦斯超限撞个满怀时

测压仪的指针是不是谎言？在忽上忽下的数值里

那些被反复校准的手势，正长成支护顶板的骨骼

让每道裂缝都成为被驯服的星轨

再好的掘进循环都会抵达班次牌的终点

升井时有人忘记下井前妻子别在领口的平安绳

却在巷口看见，矿灯的光斑里

晾晒着未被黑暗揉碎的黄昏

不要轻易拆解安全的榫卯吧

那些藏在液压支架关节里的秘密

是比地质年代更古老的相遇——

当乌金在运输机上闪光时

真相早被焊进每道防护栅栏，沉默着

把生命的刻度，长成永不坍缩的黎明