枣树枝儿黄

文/刘洋

老家神木市万镇村村口那棵老枣树又开花了。小黄花藏在绿叶里，风一吹就扑簌簌往土窑洞的窗户上落，像是撒了一把碎金子。

爷爷在世的时候常说：“枣树比人还守信用，春天送你满树花，秋天准保结一嘟噜一嘟噜的红枣。”

可这枣花飘得最没准头，跟村里人赶集似的，东飘西荡的。山丹丹花开得最艳的时候，爷爷总爱在河边编筐，柳条在他树皮似的手里翻跟头，编着编着就哼起小调，他说：“柳条喝饱黄河水就通了人性，能听见地底下老辈人的故事。”小时候爷爷教我吹柳笛，河湾回声还脆生生的，记得那时柳絮飞得满天都是，挂在蜘蛛网上白茫茫一片，像结了霜的帘子。

我十几岁的时候半夜常被落枣花的声音惊醒，月亮把玻璃照得透亮，地上的黄花在月光下泛着冷冷的光，像是撒了满地的铜钱。披上衣裳推开门，柳条在风里沙沙响，像是在写没人看得懂的信。现在才明白奶奶说的云彩不识字——那些飘走的不只是云，是咱们没寄出去的心里话，被风扯碎了变成星星。

前些日子休假回村收拾老窑洞，翻出爷爷编的柳条食盒，霉斑爬成了地图纹，缝里还卡着半颗干枸杞。这盒子装过新磨的玉米面，盛过庙会上买的油糕，现在空荡荡的，倒装满了旧日子的光影。柳条放了这么多年，反而变得更柔软了，就像爷爷当年鼓着青筋的手，看着干巴巴的，偏能吹响沟沟峁峁都听得见的调子。太阳落山时，最爱看柳树梢挂着最后一抹夕阳，金光在叶子上流淌，像给往事描了金边，风一吹，柳条跳起舞来，像是弹着把看不见的土琵琶——忽然明白爷爷说的地底下的故事，敢情是时光在黄土坡下悄悄流呢。

柳树根纠缠的地方，不知绕进了多少没说完的话。

深夜里忽然听见折柳枝的声响。推开窗，月光像水一样淌进来，满地枣花泛着银光，柳枝在风里乱晃。这才知道地上的碎金子是光阴给咱们的零头，柳条拴不住的不是春风，是咱们总想抓住的好时光。

就让枣花铺成前方的路，跟着柳条指的方向走。就算换不来天上的月亮，手心里还留着一把山丹丹花开的香气呢。