一流的毛姆

文/李子白

我家附近东门里的东大街上有家“樊登书店”，在这里连着买了两本毛姆的书。一本是《十部小说及其作者》，一本是《月亮和六便士》。买这两本书是因去年读了《毛姆短篇小说精选集》，读出了感觉，这便是喜欢了他的文笔。

其实之前对毛姆的了解，也就是读过他的简历，也买过他70岁时写的长篇小说《刀锋》，至今搁置在榆林家里的书架上。但更多的是别人嘴里“毛姆是二流作家的话”。半信半疑中信的成分更大。不过读完了他的短篇小说精选，观念有所改变，尤其是知道有关二流的话是本人自谦，说过“我是一流的读者，二流的作家”，导致了坊间的风传。这让我多少为他抱怨。

老话说“文无第一，武无第二”，偏偏在我所际遇的作家中多数自认为自己在这个群落里拔尖。即使有不被看好者，也会说自己是被埋没了的，岁月会证明他的实力。是文化自信使然，还是汲取了毛姆的自谦?当不当真，没必要去纠结。

倒是毛姆写于45岁时的《月亮和六便士》读后，令我刮目相看。

已耄豪之年的陕西作协党组原副书记、副主席杨韦昕老前辈数年前与我有读，就是小说写什么?当然是人物第一。我们的一些获茅奖作品，人物问题也没有很好地解决。以坊问普遍的观点:长篇小说是写命运，中篇是写故事，短篇是写片断，但它们的前提是人物的命运、人物的故事、人物的片断。小说中的故事、细节、语言、结构、时代背景等小说元素都服务于人物。说到底，小说的贡献就是给文学史提供人物形象!司汤达的于连·索黑尔，巴尔扎克的拉斯蒂涅，陀思妥耶夫斯基的拉斯柯尔尼科夫，托尔斯泰的玛丝洛娃，以及孔乙己、闰土、祥林嫂、梁生宝、高加林、孙少平、白嘉轩等人物皆可为例。如以此论，毛姆的《月亮和六便士》写出了半人半兽的画家查理斯·思特里克兰德跌宕传奇的命运，为艺术追求，现实生活中的他是那么不近人情，以至人性残缺，是世界文学史上非常独特的一个人物形象。值得后学认真效法、揣摩。

而《十部小说及其作者》，很惭愧，我只读了其中的司汤达、巴尔扎克和托尔斯泰三位。他书写他们的欢乐，剖析他们的悲苦，从中可以看出毛姆对十位作家的熟悉，无论是他们生卒、成长、思想、情感，直至归宿，作品、人物、命运，无不精粹。可以说毛姆是如数家珍地娓娓道来，一清二楚。毛姆对这十位作家不是简单意义上的熟悉，而是对他们深度研究，为他们树碑立传。从这一视角讲，毛姆最有资格成为一名作家，一名优秀的一流作家。事实上，他以他的佳作称为一流作家可算

反观当下文坛的浮躁，那些没有沉积的活跃，虚假的浮华，特别是实至名归。

那些投机钻营、视名利为第一物的作者，怎么能塑造出反映时代气息、彰显时代精神的人物呢?

                                               2021年10月5日上午作

（作者简介：李子白，历任陕西省作家协会办公室主任、秘书长、机关党委副书记、文学院常务副院长、党组成员、二级巡视员。中国作协会员，陕西省作家协会青年专业文学委员会主任。先后在国内报刊发表作品三百余万字。小说《三十七计》被改拍为电影《苏子》并在CCTV6播出。）